Ella llega a la casa. Ha hecho frio, el agua nieve la ha atrapado en la calle y le ha dejado el cabello y el abrigo mojado. Se lo quita, se desarma la cola de caballo, sacude su cabello y lo peina con los dedos. Enciende la chimenea y se frota las manos esperando entrar en calor. Ahí se ve el dedo anular. Se ha olvidado el anillo en el bolsillo. Vuelve, caminando casi de puntitas en el piso frío, busca en el bolsillo y lo encuentra con una sonrisa. Lo coloca en su dedo y lo mira pletórica. No quiere que la llamen mujer infiel, por eso se quita el anillo para hacer el amor con otro.

Sopla el aliento en sus manos y luego, va a la cocina. Enciende la radio y cambia de emisora hasta que deja el insípido noticiero y encuentra música con la que bailar. Su esposo está por llegar y ella no ha preparado la comida. Lo ama, pero tiene amor para alguien más. Su corazón es demasiado grande para una sola persona. Pero está segura de que él no lo entendería, así que es la esposa perfecta, la que brilla y le da vida. La que calienta su corazón después de una fría ventisca.

Escucha la puerta abrirse y corre a recibirlo. Descalza, él no escucha sus pasos en la alfombra, pero espera con ansias ver su silueta cruzar el pasillo y que sus labios tibios rocen los suyos. Él tiene las manos frías, ella las frota y sonríe.

—Enseguida estará la comida. Ve a ducharte.

Él usa el mismo perfume que su amante. Ella los fue cambiando, los fue moldeando en gustos para no levantar sospechas, para estar cómoda con los dos. Así, él siente el aroma a arce y chocolate y piensa que se quedó dormida en su lado de la cama o buscó su abrigo para no extrañarlo durante el día. No sabe que ella sale y busca más aventuras de las que es capaz de aguantar. A ella le gusta la adrenalina, el sabor de la mentira y una farsa para montar. Pero también la estabilidad de la casa y el hogar. Ama como los ojos cafés destellan al mirarla y la agarra de la cintura como si fuera de su propiedad. Le encanta saberse suya, la estabilidad de él, el temple que le da. Pero a veces, necesita un sacudón de energías, que la despierten de una cachetada y la hagan sentir diferente.

Y entonces sale.

El vigor de él no se parece en nada al de su esposo; y a veces sí. A veces hay algo de él que le recuerda a su marido y cuando eso sucede, vuelve a casa y se pone el anillo para volver a cumplir el rol del que a veces sale.

Está incompleta, pero no. Ella sabe dónde buscar las piezas que le faltan. La única constante es él, las demás cambian, el anillo se lo recuerda. Está segura de que lo eligió a él por algo más, no sólo para ser la cara visible al mundo de su felicidad. No. Hay algo más en él, que la hace bailar en la tristeza y la alegría; sabe que después de los vientos que arremolinan los sentimientos tempestuosos, él estará ahí llamándola querida como todos los días. A la noche, su aliento a café coñac la invitará a acompañarlo una vez más, él dejará el libro que leía y beberá de golpe el último trago de su vaso y el próximo beso sabrá a café coñac. Ella se emborrachará de pasión y todo lo que pasó antes no será más que la hojarasca que el viento se lleva en la mañana.

No habrá más que ellos dos esa noche.

Aunque siempre haya alguien más en su cama.